最近偶然一次的走神，让我开始思考这个问题：「当我死了多久以后，所有我存在过的痕迹都会被抹去」？
这个星球上曾经有多少人出生，死亡，又有多少人的名字仍然能被我们在某个地方看见，又有几个人的经历能被我们了解。应该说大部分的人真的是人死如灯灭，完全留不下任何痕迹。
所以我的故事大概会像这样：
我的女儿自然能熟悉我，知道我是谁，我的名字，我做过一些什么事，我的性格，之类的。我会伴随她的成长，她的生命的第一小节会有我参与其中。我死以后她会留着我的照片，我希望她会偶尔拿出来看看。逢年过节可能给我烧烧纸，扫扫墓。
我的孙辈应该也能对我有一些了解，可能能记得我的名字，我的性格，但是对我做过的事了解不多。我希望我能参与到他们的童年生活中。这样在我死后，至少在他们回忆童年时，会有我的身影。他们扫墓的时候也可能会把我的墓也顺手给扫了吧。
而对再下一辈来说，我应该只是一个叫做「太爷爷」的人而已，至于我的名字，做过什么事，性格怎样，喜欢什么东西，之类的，他们完全不会了解了。
幸运的话，我可能可以和我的重孙一辈有些接触，可能一年见面一两次，就像现在我女儿一年回去她的太爷爷太奶奶家一两次，但是因为女儿害羞，也不说话。不幸的话，我可能甚至见不到我的重孙一辈。
有赖现代科技，至少我的重孙辈可以看到我的照片。但是再下一辈的话可能根本不知道我这个人了，没听说，没见过。我在这个世界存在过的痕迹就彻底消散了。即使我的墓地仍然存在，应该也没有人会记得了吧。
这个时候我的故事就全剧终了。这样看来，知道我的名字的人从我爷爷那一辈算起，到我孙辈，或者勉强到我重孙辈结束，总共六代人。这就是我的一生所留下的全部痕迹。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
《金刚经》
以前在一个创业公司的时候，想过用一个程序建立数字分身，在我活着的时候可以向这个数字分身提供数据，训练模型，当我死后，数字分身可以按照我的想法继续「活」下去。不过那时候还没有 AI，技术还不成熟，所以最后不了了之。现在想想，技术上似乎是可能的，但是这样的服务是不是真的有意义呢。
可以想象，如果有这样一个数字分身，我的女儿可能会在偶尔想起我的时候跟他聊聊天，我的孙辈也可能，重孙辈呢，大概不会了吧，最终也还是简单的删除吧。
这和苹果头显的空间视频一样，大概对于三辈之内的亲人来说，是很美好很实用的保留回忆的技术，但这些回忆在经过了几辈人以后，也不会有人再去看了。
所以怎样才可以「千古留名」，或者就算留一百年也行？不要遗臭万年，也不求流芳百世，只是希望百年以后还能有人提起我的名字，也会用一两句话总结一下我的生平。我会很满足。
或者干脆死后就一把骨灰往海里一撒，人死如灯灭好了。
乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故，菩提萨埵。
般若波罗蜜多心经
阿弥陀佛
